2018年7月6日，下午五點(diǎn)左右，洛杉磯911報(bào)警電話第262號(hào)接線員，接到了一位女士的緊急求助。

這位女士表示她的兒子嗑藥，好幾天沒(méi)吃沒(méi)睡，精神錯(cuò)亂出現(xiàn)幻覺(jué)，變得很有攻擊性，并且家里有把槍?zhuān)枰奖M快趕來(lái)，否則任其發(fā)展后果不堪設(shè)想。

在對(duì)話中，女士告訴接線員，她的兒子是一位職業(yè)籃球運(yùn)動(dòng)員，名叫泰勒-霍尼卡特。

曾效力國(guó)王

霍尼卡特這個(gè)名字，在NBA球員圈子里或許并不響亮，但在洛杉磯當(dāng)?shù)剡€是小有名氣的。霍尼卡特出生在加州西爾瑪，和很多NBA球員一樣，他在單親家庭長(zhǎng)大。父親雖然在世，但沒(méi)有盡到撫養(yǎng)義務(wù)，是母親莉莎-斯塔澤爾把他撫養(yǎng)長(zhǎng)大，霍尼卡特從小就有一個(gè)心愿，那就是長(zhǎng)大了賺錢(qián)讓母親過(guò)上好日子。

了解霍尼卡特的人都說(shuō)他性格外向，愛(ài)玩愛(ài)鬧，對(duì)人真誠(chéng)。當(dāng)霍尼卡特在西爾瑪高中進(jìn)入全美實(shí)力榜前30時(shí)，依舊沒(méi)有放棄參加排球賽。因?yàn)樗蚺徘蜿?duì)的隊(duì)友承諾過(guò)，不會(huì)丟下球隊(duì)不管，他要信守自己的承諾。

西爾瑪高中籃球隊(duì)教練埃斯科托是霍尼卡特人生中非常重要的人，缺少父親陪伴的霍尼卡特，將埃斯科托當(dāng)成父親一般信任和尊重。霍尼卡特告訴埃斯科托，他要獲得大學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金，這樣可以減輕母親的負(fù)擔(dān)，也為自己未來(lái)沖擊NBA鋪路。

埃斯科托決定試一試這個(gè)孩子的決心，他在學(xué)校放假的時(shí)候給了霍尼卡特一份訓(xùn)練表。當(dāng)霍尼卡特按照計(jì)劃來(lái)到球館，卻沒(méi)看到教練。埃斯科托是故意不去，他想看看沒(méi)有教練監(jiān)督，霍尼卡特會(huì)不會(huì)堅(jiān)持訓(xùn)練，結(jié)果很讓他滿(mǎn)意。雖然教練不在，霍尼卡特還是每天都去練習(xí)。埃斯科托明白，這個(gè)孩子是認(rèn)真的。

高中畢業(yè)季時(shí)的霍尼卡特身高已經(jīng)長(zhǎng)到了2米03，運(yùn)動(dòng)能力十分出色，他的天賦吸引了多所籃球名校的招募，霍尼卡特選擇了加州大學(xué)洛杉磯分校，簡(jiǎn)稱(chēng)UCLA。

UCLA的隊(duì)友們回憶起霍尼卡特，都會(huì)笑著聊起他拿著理發(fā)器的樣子，霍尼卡特是球隊(duì)的非官方理發(fā)師，經(jīng)常幫隊(duì)友剪頭，友善與開(kāi)朗是他留給大家的印象。

“他是一位才華橫溢的球員，也是一個(gè)好孩子，”UCLA主教練霍蘭德說(shuō)，“他性格很好，樂(lè)觀豁達(dá)，臉上總是掛著笑容。”

霍尼卡特在大二賽季場(chǎng)均得到12.8分7.2籃板和領(lǐng)跑太平洋十校聯(lián)盟的2次蓋帽，入選十校聯(lián)盟一陣。對(duì)堪薩斯大學(xué)一戰(zhàn)是霍尼卡特在NCAA的代表作，那支堪薩斯籃球隊(duì)擁有馬庫(kù)斯兄弟、泰肖恩-泰勒、托馬斯-羅賓遜、約什-塞爾比和杰夫-威西，六名未來(lái)進(jìn)入NBA的球員，但那場(chǎng)球最耀眼的是霍尼卡特。

突破內(nèi)線暴扣，外線干拔三分，如進(jìn)攻萬(wàn)花筒無(wú)所不能，霍尼卡特15投11中砍下33分。在場(chǎng)邊觀戰(zhàn)的NBA球探離開(kāi)球館時(shí)，無(wú)不帶著興奮的表情，賽后霍尼卡特的電話被希望與他合作的經(jīng)紀(jì)人們打爆，隊(duì)友斯托弗沖到霍尼卡特身邊，大喊著：“兄弟，你一定能去NBA了！”

與弗雷戴特、小托馬斯同期

2011年選秀，21歲的霍尼卡特在第35位被國(guó)王選中，他買(mǎi)了一輛奔馳車(chē)和一些昂貴的珠寶。在這位年輕人看來(lái)，這些錢(qián)不足掛齒，他會(huì)在NBA打很久，會(huì)賺很多錢(qián)。

然而，霍尼卡特只在NBA打了兩個(gè)賽季，總計(jì)打了24場(chǎng)球，場(chǎng)均1.2分。2013年2月，霍尼卡特被國(guó)王交易到火箭，他并沒(méi)有代表火箭上場(chǎng)就被裁掉了。

霍尼卡特的NBA生涯為何會(huì)如此悲催？時(shí)任里諾大角羊主教練莫基斯基很有發(fā)言權(quán)。

大角羊是國(guó)王在發(fā)展聯(lián)盟的附屬球隊(duì)，霍尼卡特在國(guó)王時(shí)曾被下放到這里刷經(jīng)驗(yàn)。莫基斯基回憶，霍尼卡特第一次參加球隊(duì)訓(xùn)練就遲到了半個(gè)小時(shí)，理由是對(duì)里諾不熟悉，找球館時(shí)迷路了。

莫基斯基告訴霍尼卡特，如果他還想打NBA，就必須準(zhǔn)時(shí)，準(zhǔn)時(shí)的意思是按照訓(xùn)練規(guī)定時(shí)間提前15分鐘到場(chǎng)做好準(zhǔn)備。第二天，霍尼卡特遲到了20分鐘，他再次抱怨沒(méi)找到路。等到第三天，霍尼卡特還是晚到了幾分鐘，莫基斯基忍無(wú)可忍通知國(guó)王扣霍尼卡特的工資作為罰款，這才讓霍尼卡特清醒過(guò)來(lái)。

雖然對(duì)霍尼卡特的職業(yè)態(tài)度很不滿(mǎn)意，但莫基斯基并不討厭這個(gè)年輕人，反而很欣賞他的善良。很多發(fā)展聯(lián)盟球員把和當(dāng)?shù)匦W(xué)生或者男孩女孩俱樂(lè)部的孩子互動(dòng)當(dāng)成苦差，但霍尼卡特卻很珍惜這樣的機(jī)會(huì)，他很容易就和小朋友們產(chǎn)生共鳴。當(dāng)球隊(duì)進(jìn)行賽前熱身時(shí)，如果霍尼卡特發(fā)現(xiàn)有孩子在場(chǎng)邊觀看，就會(huì)把他們請(qǐng)上場(chǎng)，讓孩子們拋球助攻他空接暴扣，每一次都讓孩子們興奮不已。

在莫基斯基看來(lái)，霍尼卡特是個(gè)好人，但心理成熟度未能達(dá)到打NBA的標(biāo)準(zhǔn)。“那么年輕，就拿著幾十萬(wàn)甚至數(shù)百萬(wàn)的工資，想要做到像以前那樣保持頭腦清醒，繼續(xù)努力是很難的，”莫基斯基坦言，“我知道泰勒還有很長(zhǎng)的路要走，他需要學(xué)習(xí)如何成為一名職業(yè)球員。”

很有愛(ài)心

被火箭裁掉后的霍尼卡特，沒(méi)有在NBA得到新合同，他只好去海外打球，去過(guò)以色列、土耳其和俄羅斯。霍尼卡特的身體天賦還在，他在土耳其拿過(guò)扣籃大賽冠軍，決賽中飛過(guò)五人完成灌籃。但是，霍尼卡特的心態(tài)崩了，他始終沒(méi)有融入海外的生活，無(wú)論當(dāng)?shù)氐奈幕€是氣候都讓他難以適應(yīng)。霍尼卡特向他的高中教練埃斯科托傾訴，很后悔當(dāng)年在NBA沒(méi)有認(rèn)真訓(xùn)練。

“一年有九個(gè)月在歐洲打球，遠(yuǎn)離家人和朋友，他說(shuō)感到孤獨(dú)，原本自己可以做得更好，這樣就能留在NBA，而不是去俄羅斯。”埃斯科托說(shuō)。

極度的沮喪讓霍尼卡特開(kāi)始依賴(lài)藥物麻醉自己。他的母親透露，霍尼卡特在出事前半年多時(shí)間里，一直在吸“笑氣”。所謂“笑氣”就是一氧化二氮，是一種危險(xiǎn)化學(xué)品，在醫(yī)學(xué)上有麻醉和減輕疼痛的效用，極具成癮性，使用不當(dāng)會(huì)給神經(jīng)系統(tǒng)帶來(lái)?yè)p傷。

在霍尼卡特出事前，埃斯科托已經(jīng)感覺(jué)到昔日愛(ài)徒精神狀況的變化，霍尼卡特給埃斯科托打過(guò)幾次電話，每次都說(shuō)想談一談，但隨后就取消了見(jiàn)面，說(shuō)他太累了，這令埃斯科托感到異常，他認(rèn)識(shí)的霍尼卡特不是這樣的。

2018年7月6日，悲劇發(fā)生的那一天，埃斯科托再次接到霍尼卡特的電話，這一次，他不想讓霍尼卡特再次反悔，開(kāi)車(chē)直奔霍尼卡特位于洛杉磯謝爾曼奧克斯社區(qū)的住所駛?cè)ァ５诎肼飞希拥搅嘶裟峥ㄌ氐哪赣H打來(lái)的電話，說(shuō)霍尼卡特正在拿著槍胡言亂語(yǔ)，埃斯科托告訴霍尼卡特的母親趕快報(bào)警。

轉(zhuǎn)戰(zhàn)歐洲心態(tài)崩了

警察來(lái)到霍尼卡特的住所，發(fā)現(xiàn)門(mén)口被霍尼卡特用路障堵住。警察向霍尼卡特喊話：“泰勒，我只是想和你談?wù)劊皇窍氪_保你沒(méi)事，你把槍扔掉，走出來(lái)。”

正當(dāng)警察勸說(shuō)的時(shí)候，突然一聲槍響，是霍尼卡特從屋內(nèi)射擊，幸好沒(méi)有傷到人。全副武裝的警察立刻開(kāi)槍還擊。在幾聲如同爆裂的槍聲過(guò)后，現(xiàn)場(chǎng)陷入沉寂，警方懷疑霍尼卡特持槍躲在屋內(nèi)，所以沒(méi)有輕舉妄動(dòng)。

雙方相持了數(shù)個(gè)小時(shí)，警方原本認(rèn)為霍尼卡特在此期間還活著。直到第二天凌晨四點(diǎn)，現(xiàn)場(chǎng)的特警決定破門(mén)而入，當(dāng)他們闖入屋內(nèi)，看到的是已經(jīng)失去意識(shí)的霍尼卡特，頭部有槍傷。警方在家屬確認(rèn)后，宣布了霍尼卡特死亡，死因不是被警察開(kāi)槍射殺，而是自盡，去世時(shí)年僅28歲。

在悲劇發(fā)生后，霍尼卡特的母親起訴洛杉磯警察局，稱(chēng)其未能緩和事態(tài)并為霍尼卡特提供醫(yī)療救治。這個(gè)起訴看起來(lái)有些無(wú)理取鬧，按照警方的說(shuō)法，明明就是霍尼卡特嗑藥嗑大了，還向警察開(kāi)槍?zhuān)罱K自殺，怎么還怪到警察頭上了？

媒體對(duì)霍尼卡特槍案的報(bào)道，主要內(nèi)容來(lái)自警方的公開(kāi)信息，并沒(méi)有對(duì)現(xiàn)場(chǎng)的詳細(xì)情況進(jìn)行追蹤。直到霍尼卡特去世兩年后，一些被掩蓋的真相才浮出水面。洛杉磯當(dāng)?shù)匾患衣蓭熓聞?wù)所，在探討加州因他人疏忽職守導(dǎo)致人員死亡的案例時(shí)，將霍尼卡特案件作為一個(gè)模板進(jìn)行了分析，并將內(nèi)容發(fā)布在律所的官方網(wǎng)站上。

顯然，該家律所通過(guò)內(nèi)部關(guān)系，對(duì)案件的詳情進(jìn)行了了解，從律所公開(kāi)的內(nèi)容來(lái)看，警方在處理該案時(shí)有幾處值得商榷。

首先是持槍特警在場(chǎng)，加劇了事態(tài)緊張，導(dǎo)致霍尼卡特因害怕不敢出來(lái)。其次，雖然警方安排了心理健康專(zhuān)家到場(chǎng)，但是延誤了幾個(gè)小時(shí)之后才趕到。在此之前是持槍警察與霍尼卡特對(duì)話，難以獲得心理上已處于崩潰狀態(tài)的霍尼卡特信任。另外，霍尼卡特雖然頭部中槍?zhuān)绻皶r(shí)進(jìn)行緊急重癥治療，還有保住命的可能，但警方等了幾個(gè)小時(shí)才闖進(jìn)去，已經(jīng)太遲了。

在那份案例分析的結(jié)尾，律所的工作人員寫(xiě)下了這樣一段話：“如果當(dāng)時(shí)有人能以同情和理性的態(tài)度應(yīng)對(duì)，或許泰勒-霍尼卡特現(xiàn)在還活在我們身邊。”