午后，操場被曬得發燙，幾個學生正懶洋洋地傳球。這時，阿乙己來了——穿著洗得發白的運動服，膝蓋上還留著上次摔倒的結痂。

“傳球要用手腕發力。”他接過球，手腕一抖，球劃出漂亮的弧線空心入網。學生們圍過來，他立刻來了精神：“三步上籃有講究，起跳時要像麻雀蹬枝......”邊說邊示范，起跳時舊球鞋在水泥地上磨出刺耳的聲音。

有人喊他表演扣籃，他漲紅了臉：“籃筐有點歪......今天逆風......”額上的汗珠在陽光下格外亮。其實我們都知道，體育室那破舊籃筐他從來夠不著。但這并不妨礙他繼續指導：“防守要放低重心，像我這樣......”他扎著馬步，雙手張開，影子在滾燙的地面上微微顫抖。

哨聲響了，他如蒙大赦般直起身，抹著汗往場邊跑。遠遠地，還聽見他在喊：“那個誰！手腕！用手腕！”

夕陽西斜，空蕩蕩的球場上，那個不太標準的防守姿勢的影子，倒比許多漂亮的進球記得更久。